Aplikasi 'Are You Dead Yet?' dan kesepian kaum muda di China ^{CEFR B2}

Pada Januari 2026 aplikasi ponsel bernama “Are You Dead Yet?” (死了麼?) tiba-tiba menduduki puncak Apple App Store China. Aplikasi ini dibuat oleh tim tiga orang dalam waktu kurang dari sebulan; teknologinya sederhana tetapi nama yang tegas memicu perhatian publik. Pengguna diminta menyerahkan setidaknya satu kontak darurat, mengatur alarm check-in, dan melakukan check-in secara teratur. Jika pengguna melewatkan dua check-in, aplikasi otomatis memberi tahu kontak agar memeriksa keadaan pengguna.

Setelah peluncuran dengan unduhan awal yang sedikit, nama lugasnya membuat aplikasi viral dan masuk sepuluh besar App Store pada 10 Januari. Pengembang melaporkan pendaftaran baru yang mendorong nilai aplikasi menjadi RMB 100 million, sementara biaya pengembangan sekitar RMB 1,000. Pengguna membayar RMB 8 untuk mengunduh. Pada 13 Januari nama resmi diubah menjadi “Demumu” untuk mengurangi kesan negatif dan potensi risiko regulasi.

Fenomena ini dipandang terkait dengan populasi besar kaum muda yang hidup sendiri: data 2021 mencatat 125 million rumah tangga penghuni tunggal, sekitar seperempat dari 494 million rumah tangga, dan kaum muda lajang yang hidup sendiri diperkirakan mencapai hingga 92 million. Perubahan sosial lain juga terlihat: pernikahan turun pada 2024 menjadi 6.1 million lalu naik kembali pada 2025, angka kelahiran 2025 turun menjadi 5.63 per 1,000 dan angka kematian naik menjadi 8.04 per 1,000.

Para ahli mengaitkan aplikasi dengan apa yang disebut "ekonomi kesepian". Psikiater Shi Yuxin mengatakan anak muda menghargai otonomi dan mungkin menghindari komitmen. Studi 2022 menemukan banyak wanita muda yang tinggal sendiri merasa tidak aman pada malam hari dan sering tidak mendapat dukungan saat sakit atau kecelakaan. Kritikus, bagaimanapun, menyebut penyebabnya adalah jam kerja panjang, berkurangnya ruang publik, dan hubungan daring yang dangkal.