Kalpana: lavoro e scelte a Kathmandu ^{CEFR B2}

La storia di Kalpana racconta le difficoltà di molte donne che lasciano il paese per lavorare in città. Sposata e trasferitasi a Kathmandu, aveva imparato abilità estetiche — threading delle sopracciglia, ceretta e trattamenti viso — nella speranza di trovare indipendenza economica e piccoli lussi quotidiani. Immaginava anche momenti di socialità con altre donne e pasti semplici come buff momo per 150 rupees (USD 1.13) o WaiWai con channa per 60 rupees (45 US cents).

Lavora in un salone dalle 10 alle 17. Con il tempo gli affari sono rallentati e la proprietaria ha deciso di vendere o reinventare l’attività; ha lasciato il locale aperto e ha aggiunto un cartello con la scritta “massage”. I lettini per i trattamenti viso sono diventati tavoli per massaggi e la proprietaria ha formato tre dipendenti, inclusa Kalpana. Lo spostamento quotidiano è difficile: i viaggi in autobus sono affollati e a volte umilianti, e il costo mensile dei trasporti è NPR 5,000 (USD 38). Molte volte Kalpana chiude gli occhi finché il controllore non grida la fermata, “Balaju!”.

A volte, come massaggiatrice, lavora con clienti uomini. Racconta di un uomo che fece una richiesta inappropriata; uscì dalla stanza e chiamò Didi, che rispose che alcuni clienti sono difficili e la sostituì. Kalpana teme la reazione del marito, che pensa lavori soltanto in un salone: «Potrebbe uccidermi se sapesse che ho lavorato anche come massaggiatrice. Marnu huncha», dice. I suoi sentimenti verso il lavoro e la città sono ambivalenti: vorrebbe talvolta che il salone fosse chiuso per non dover scegliere tra soldi e sicurezza. Per ora i suoi prossimi passi restano incerti e legati al denaro e alla protezione personale.