중국의 체크인 앱과 혼자 사는 청년 불안 ^{CEFR B2}

간단한 기능의 모바일 앱 'Are You Dead Yet?'(死了麼?)가 2026년 1월 중국 애플 앱스토어에서 톱 순위에 오르며 혼자 사는 젊은층의 사회적 불안을 드러냈습니다. 세 명으로 구성된 소규모 팀이 한 달도 채 되지 않아 만든 이 앱은 기술적으로 단순합니다. 사용자들은 최소 한 명의 비상 연락처를 등록하고 체크인 알람을 설정합니다. 정기적으로 체크인해야 하며 체크인을 두 번 놓치면 앱이 등록된 연락처에 이상을 알리도록 설계되었습니다.

출시 후 처음 6개월간 다운로드는 미미했지만 앱 이름의 직설성이 소셜미디어에서 화제가 되면서 입소문이 났고 1월 10일 상위 10위권에 진입한 뒤 빠르게 순위가 올랐습니다. 개발자들은 신규 가입을 근거로 앱 가치를 RMB 100 million(approximately USD 14.5 million)으로 평가했다고 밝혔고, 개발비는 약 RMB 1,000(USD 145), 사용자당 다운로드 비용은 RMB 8(USD 1.2)였습니다. 1월 13일에는 공식 이름을 덜 부정적으로 들리게 하고 규제 위험을 낮추기 위해 'Demumu'로 변경했습니다.

이 앱의 인기는 '빈둥지 청년' 증가와 맥을 같이합니다. 2021년 단독 거주 가구는 1억 2,500만 가구로 총 4억 9,400만 가구의 약 4분의 1을 차지했으며, 단독 거주하는 젊은 미혼자는 최대 9,200만으로 추정됩니다. 많은 젊은이가 일자리나 학업 때문에 이주해 작은 원룸에서 높은 압박 속에 혼자 삽니다. 결혼·출생 통계도 변화하고 있어 2024년 신고 결혼은 610만으로 전년보다 20% 감소했고, 2025년에는 결혼이 일부 반등했지만 출생률은 1,000명당 5.63로 떨어지고 사망률은 1,000명당 8.04로 상승했습니다.

전문가들은 이 앱을 '외로움 경제'와 연결했습니다. 정신과 의사 Shi Yuxin은 젊은 세대가 자율성을 중시해 책임 있는 관계를 기피할 수 있다고 지적했습니다. 2022년 연구에서는 단독 거주 젊은 여성의 42.9%가 밤에 불안감을 느꼈고 17.8%는 병이나 사고 때 도움을 받지 못할 것이라고 응답했습니다. 외로움 경제는 2025년 GDP에 RMB 7.92 trillion(USD 1.13 trillion)을 기여했습니다. 반면 비평가들은 긴 노동 시간, 공공 공간 축소, 피상적 온라인 연결이 더 근본적 원인일 수 있다고 주장하며 향후 추세의 지속성은 불확실하다고 평가합니다.