Kalpana: trabalho e decisões em Kathmandu ^{CEFR B2}

A história de Kalpana integra Suburban Tales, uma coluna de Pratibha Tuladhar publicada originalmente no Nepali Times e republicada no Global Voices. Vinda de uma cidade rural, casou-se e foi viver em Kathmandu, onde tinha sonhos simples, como comprar um telemóvel com boa câmara.

Antes de partir, aprendeu técnicas de embelezamento — depilação com fio nas sobrancelhas, depilação a cera e tratamentos faciais — porque amigas garantiram que seriam úteis na cidade e no trabalho no estrangeiro. Hoje trabalha num salão das 10 às 17 e esperava um espaço para conviver e partilhar refeições como buff momo por 150 rupees (USD 1.13) ou WaiWai com channa por 60 rupees (45 US cents). O salário é baixo, mas a proprietária prometeu gorjetas; depois das despesas Kalpana conseguiu poupar 3,000 rupees por mês.

O trajeto diário é difícil: as viagens de autocarro são apertadas, por vezes humilhantes, e os custos mensais de transporte são NPR 5,000 (USD 38). Muitas vezes fecha os olhos até o condutor anunciar a paragem, "Balaju!". Quando o movimento do salão abrandou, a dona considerou vender ou reinventar o negócio, mas optou por manter o espaço e colocar um letreiro com a palavra "massage".

As marquesas de rosto foram transformadas em camas de massagem e a proprietária ensinou novas técnicas às três funcionárias, incluindo Kalpana. Como massagista, ela às vezes atende clientes masculinos; relata que um homem lhe pediu um serviço impróprio, por isso saiu e telefonou para a Didi, que a substituiu. Kalpana teme a reação do marido, que acredita que ela trabalha apenas num salão: "Ele pode me matar se souber que eu também trabalhei como massagista", diz ela. Os seus próximos passos dependem sobretudo de dinheiro e de segurança, e afirmam a tensão entre expectativas e proteção pessoal.