Ашхабад: белый мрамор и скрытые проблемы ^{CEFR B2}

Ашхабад производит эффектный визуальный образ: белый мрамор, золотые статуи и парки делают город отполированной витриной. В 2013 году город попал в Книгу рекордов Гиннесса по самой высокой плотности зданий, облицованных белым мрамором — 543 сооружения, покрытые 4,5 млн квадратных метров итальянского камня. Правительство под руководством президента Сердара Бердымухамедова использует эстетику «Белого города» как визуальный посыл силы и стабильности.

Перестройка столицы обошлась в USD 14 billion и финансировалась за счёт доходов от природного газа, который в стране называют «голубым золотом». Государство получает около 85 процентов своих доходов от экспорта энергии в Китай, Россию и, возможно, в Европу. При этом официальные данные и практика указывают на жёсткий контроль: власти заявляют почти 99 процентов голосов на выборах, уровень безработицы оценивается в 60 процентов, а новые районы по закону зарезервированы для зарегистрированных граждан, из‑за чего многие кварталы остаются во многом пустыми.

За фасадами и фонтанами скрываются серьёзные гуманитарные и экологические проблемы. Река Амударья отступает из‑за изменения климата и регионального управления, запасы воды в сельских провинциях сокращаются, тогда как в столице расходуют воду на декоративные парки. Туркменистан импортирует 60 процентов продовольствия; многие семьи тратят 70–80 процентов дохода на базовые продукты и сообщают о ежедневных очередях за хлебом. Государство планирует закрыть часть субсидируемых продовольственных схем, а тысячи работников госструктур, включая учителей и врачей, отправляют на хлопковые поля для выполнения квот.

Информация и передвижение строго контролируются с момента обретения независимости: КНБ следит за цифровой активностью, использование VPN карается, иностранные издания и библиотеки закрыты и заменены государственными материалами, такими как «Рухнама». Отмечаются случаи увольнений женщин из‑за одежды или макияжа, задержания молодых людей из‑за бород и чёрные списки, ограничивающие выезд за границу. Кампания «Докажите, что они живы!» документирует более 120 случаев насильственных исчезновений, в том числе Бориса Шихмурадова и Огулсапар Мурадовой, чей труп при возвращении имел явные следы пыток. Заключённые сталкиваются с изоляцией и голоданием в тюрьмах, таких как Ovadan‑Depe. Международные наблюдатели описывают столицу как отполированную витрину, скрывающую острый дефицит и серьёзные ограничения свободы — оценка свободы составляет 1 из 100.