나이지리아 퀴어 이야기의 사라짐과 AI 학습 문제 ^{CEFR B2}

나이지리아에서 퀴어의 삶을 다룬 이야기들은 법적·사회적 위험과 데이터 차원에서의 소거라는 두 가지 문제에 직면해 있습니다. 한쪽에서는 검열과 체포 같은 즉각적 위협이 존재합니다. 2020년 영화 ìfé가 공개된 뒤 제작자 파멜라 애디가 국가 영화·비디오 검열 위원회(National Film and Video Censors Board)로부터 공개 경고를 받은 사례가 이를 보여줍니다.

다른 한편으로는 많은 작품이 공공의 디지털 아카이브에 제대로 남지 않습니다. 라고스에서는 프라이드 인 라고스 조직자 올루티밀레인 카요데의 작업 공간이 경찰에 급습당했고, 이후 건물주가 그 공간을 닫았습니다. 작품 유통은 보통 다음과 같은 방식으로 이뤄집니다.

• 사적 상영
• 비밀번호로 보호된 링크
• 영화제 상영
• 입소문

몇몇 영화는 한 번만 상영되거나 일부러 작은 규모로 남습니다. 예컨대 치나자에크페레 추크우의 단편 Ti E Nbo는 2023년 African International Film Festival에서 시작해 가나의 스트리밍 파트너와 국제적 인정을 얻은 뒤에야 일부 나이지리아 영화제의 관심을 받았습니다. 독립 채널 시도도 있었습니다. Equality Hub는 EhTv Network를 출범했지만 자금 문제로 수명이 짧았고, 현재는 아카이브이자 발견 플랫폼으로 재구상되고 있습니다.

이 모든 상황은 AI가 공개 자료를 바탕으로 학습한다는 점에서 심각합니다. 자료가 사적이거나 단편적이면 기계는 불완전한 기록으로 학습해 기존 소외를 재생산하거나 심화시킬 수 있습니다. 따라서 퀴어 서사를 보존하고 접근 가능하게 만드는 일은 문화적 작업이자 인프라적 과제로서 중요합니다.