Achgabat : la ville de marbre et ses pénuries ^{CEFR B2}

La capitale du Turkménistan, Achgabat, présente une architecture spectaculaire dominée par le marbre blanc et des statues dorées. En 2013, la ville a été inscrite au Guinness World Records pour la plus forte densité de bâtiments revêtus de marbre : 543 constructions recouvertes de 4,5 million de mètres carrés de pierre italienne. Le gouvernement, dirigé par Serdar Berdimuhamedow et qualifié de facto de dictature, utilise cette esthétique — dite « White City » — comme un message visuel de puissance et de stabilité.

Cette transformation urbaine a coûté environ USD 14 billion et a été financée par les revenus du gaz naturel, dont les réserves sont parmi les quatrièmes plus importantes au monde. L'État tire 85 % de ses recettes des exportations d'énergie vers la Chine, la Russie et, potentiellement, l'Europe. De vastes projets incluent, selon l'État, la plus grande grande roue intérieure du monde et le plus grand stade en forme de cheval.

Malgré la façade polie, le pays fait face à une crise hydrologique et humanitaire croissante : l'Amu Darya se retire en raison du changement climatique et d'une mauvaise gestion régionale, les provinces rurales voient leurs ressources en eau diminuer et la capitale utilise de l'eau pour des parcs décoratifs. Le Turkménistan importe 60 % de sa nourriture ; de nombreuses familles consacrent 70 à 80 % de leurs revenus aux produits de première nécessité et des files pour le pain sont signalées. L'État prévoit de supprimer certaines aides alimentaires et envoie des milliers de fonctionnaires, dont des enseignants et des médecins, aux champs de coton pour atteindre des quotas.

Depuis l'indépendance en 1991, l'information et les déplacements sont strictement contrôlés : la police secrète KNB surveille l'activité numérique et l'usage d'un VPN est punissable. Les publications étrangères et les bibliothèques ont été fermées au profit de matériaux d'État comme la Ruhnama. La campagne « Prove They Are Alive! » documente plus de 120 disparitions forcées, dont des cas où les corps présentaient des signes évidents de torture au retour. Des détenus subissent isolement et famine dans des prisons comme Ovadan-Depe. Des observateurs internationaux décrivent Achgabat comme une façade polie qui masque d'importantes pénuries et des restrictions sévères sur les libertés, reflétées par un score de liberté de 1 sur 100.