Ashgabat — thành phố trắng và mặt trái của Turkmenistan ^{CEFR B2}

Ashgabat nổi bật với cảnh quan đá cẩm thạch trắng và tượng mạ vàng, đến mức năm 2013 Guinness ghi nhận mật độ cao các tòa nhà ốp đá cẩm thạch — một phần diện tích được phủ bởi đá Ý. Chính quyền dưới thời Tổng thống hiện tại đã biến thẩm mỹ “Thành phố Trắng” thành thông điệp thị giác về quyền lực và ổn định, nối tiếp truyền thống của tổng thống đầu tiên.

Việc chỉnh trang đô thị được ước tính tốn kém và được chi trả từ doanh thu khí tự nhiên, nguồn tài sản được gọi là “Vàng Xanh”. Nhà nước thu phần lớn khoản thu từ xuất khẩu năng lượng sang các đối tác như Trung Quốc và Nga, và phần lớn tiền được đổ vào các công trình biểu tượng, bao gồm vòng quay Ferris trong nhà lớn nhất thế giới và sân vận động hình ngựa lớn nhất thế giới.

Ở phía khác, quốc gia đối mặt với khủng hoảng thuỷ văn và nhân đạo: sông Amu Darya đang rút do biến đổi khí hậu và quản lý kém, các tỉnh nông thôn thiếu nước trong khi thủ đô dùng nước cho công viên trang trí. Turkmenistan phải nhập một phần lớn thực phẩm; nhiều gia đình chi đến hàng chục phần trăm thu nhập cho nhu yếu phẩm và có báo cáo xếp hàng mua bánh mì. Nhà nước dự định đóng một số chương trình trợ cấp, và hàng nghìn công chức đã bị điều đi làm đồng bông để hoàn thành chỉ tiêu.

Kiểm soát thông tin và đi lại rất chặt: cơ quan an ninh theo dõi hoạt động số, việc dùng VPN có thể bị trừng phạt, và các xuất bản phẩm nước ngoài bị thay bằng tài liệu nhà nước như Ruhnama. Có báo cáo phụ nữ mất việc vì trang phục hay trang điểm, thanh niên bị bắt vì để râu, và một danh sách đen hạn chế việc ra nước ngoài. Chiến dịch mang tên “Chứng minh họ còn sống!” ghi nhận hơn 120 vụ mất tích do cưỡng bức, trong đó có những trường hợp về xác có dấu hiệu tra tấn. Tù nhân thường chịu cô lập và suy dinh dưỡng trong các nhà tù như Ovadan-Depe. Quan sát quốc tế mô tả thủ đô như một mặt tiền bóng bẩy che giấu sự thiếu hụt sâu sắc và hạn chế tự do nghiêm trọng, phản ánh điểm tự do rất thấp.